Hà Nội, phố xá đông đúc người với xe. Anh đi trước, em nép mình sau anh. Anh đã sợ quá nhiều thứ, những thứ làm anh không bao giờ có thể có một chỗ đứng trong tâm trí em. Anh sợ đi bên cạnh em có thể làm em bị người đời xì xèo bàn tán, anh sợ anh đi quá nhanh để rồi khi quay mặt lại đã lạc mất em từ bao giờ, anh muốn lắm đưa bàn tay ra nắm chặt tay em, nhưng anh lại sợ… Tất cả, đến ngay giây phút này đều làm anh nhói lòng. Ai bảo anh không can đảm, ai bảo anh quá nhiều suy nghĩ mà suy nghĩ quan trọng nhất lại không nói được ra? Bởi vì anh chấp nhận như thế cơ mà, bởi vì lúc đó anh đâu biết gì. Bởi vì bao trùm lấy anh khi ấy chỉ là những cảm giác yên bình. Quá lâu rồi anh không còn biết cảm giác đó ra sao? Hạnh phúc lắm lắm khi bóng anh che hết ánh nắng gay gắt cho em phía sau. Anh chỉ cần như thế thôi… Không có một chút hi vọng nào…
Đêm ơi! Em vẫn cứ muốn im lặng đến tàn nhẫn thế sao? Không còn ai bên cạnh nữa rồi mà, chỉ còn anh với em, cho anh hôn lên môi em một lần thôi, dù chỉ là vụng trộm khi em đang say ngủ. Một nụ hôn nhẹ thật nhẹ… Môi em khô quá, khó thở lắm phải không em, đau lắm phải không em? Anh thương em lắm! Nằm cạnh em, cảm giác yên bình lại đến mang theo xót xa chiếm lấy tâm trí anh. Giống như vừa mới biết yêu, trái tim anh thêm một lần biết thổn thức. Mặc dù biết nó sẽ lại đau lắm, đau hơn cả mọi lần, anh không tài nào ngăn được. Chỉ biết lặng yên ngắm nhìn em qua ánh đèn ngủ hiu hắt. Hết đêm nay thôi, khi e ngủ dậy em sẽ không còn thấy anh nữa. Anh hứa anh sẽ bước đi… Anh hứa…
Điên rồ, thật sự điên rồ, hết sức điên rồ. Có cả tá người sẽ nhận xét anh như thế khi đọc những dòng tâm sự này. Hì, kệ em nhỉ! Tình yêu nhiều khi cần một chút gì đó điên điên, cũng thú vị lắm chứ. Anh thích được quan tâm, lo lắng, thích được che chở em. Em nhớ lần anh chở em về dưới cơn mưa nặng hạt không? Đi chậm vì muốn khoảnh khắc ấy kéo dài mãi đến đứng yên, đi nhanh vì lo em ướt… Mưa lạnh, mà lòng anh thật sự ấm áp… Ước gì, có vòng tay của một ai đó, ôm anh, siết chặt. Chắc rằng sẽ có một thằng con trai hét thật to giữa phố đông người: &