Chồng ơi, em không thấy con đâu cả…

Chồng ơi, em không thấy con đâu cả…

…………
Trong đám tang con, em ôm di ảnh của nó vào lòng, ôm siết lấy, em không muốn nó dời xa em. Em khóc đến mức không nghe rõ tiếng của mình nữa. Em muốn ôm lấy nó, em muốn nghe nó gọi em, một mình nó nằm đó chắc là sợ lắm. Con mình nhát gan lắm mà. Người ta bảo nó nhảy cầu tự vẫn vì xích mích trong trường. Người ta bảo nó cãi nhau với bạn, lại còn bị điểm kém, nhất thời nghĩ quẩn mà nhảy xuống sông. Không, em không tin đâu. Con mình vui vẻ lắm mà, sao có thể vì chuyện như vậy mà rời bỏ em được? Chồng ơi, mọi người đều nói dối hết đúng không? Anh tốt với em nhất, nhanh nói em nghe sự thật đi.
Anh nói em đừng đau lòng quá mà ảnh hưởng đến sức khỏe. Em biết, anh đã cho thuốc an thần vào nước uống của em, anh đau lòng khi em thức liền suốt hai đêm vì con. Anh đã bao lần ôm siết lấy em ở ngay trong linh đường, cắn chặt môi, anh vuốt mái tóc đã rối bù của em, anh nói:” Không sao, có anh ở đây rồi.” Em đã hỏi rằng:”Anh mang con về cho em được không?” Em hiểu, anh không phải là thánh thần, làm sao có thể khiến người chết sống lại, nhưng em vẫn ôm lấy cái hy vọng mong manh, hoang đường như vậy. Anh ôm em chặt hơn, để mặc em khóc ướt vai áo anh. Đôi mắt anh lúc đó bất lực đến cực cùng, anh thở dài nhìn em khóc đến ngất lịm đi trong lòng anh.
…………..
Một tuần rồi. Mọi người nói em phải mạnh mẽ, mọi người bảo em đừng quá buồn. Em cũng biết vậy, nhưng em không biết làm cách nào để xóa đi ký ức mười mấy năm con ở bên cạnh em. Em vào phòng nó nhiều hơn, trong tay ôm quyển album ảnh của nó, quần áo của nó, sách vở của nó. Em tìm kiếm nụ cười tươi tắn của nó trong từng bức ảnh, em tìm kiếm bóng hình nó trong từng đồ vật nó để lại. Nhưng chồng ơi, sao nó nhẫn tâm thế? Nó đi mà để lại cho em đống đồ vật vô hồn này thôi sao? Em lại khóc. Đã không biết bao nhiêu lần em khóc từ ngay nó đi. Em cảm tưởng như mình đã mềm nhũn ra, đã mất hết nước mắt rồi, nhưng cứ mỗi lần nhớ lại tiếng: “Mẹ ơi” của nó, em lại không kìm được mình. Trong nhà mình, đâu đâu cũng có hình ảnh nó. Em đã tự huyễn hặc mình, con vẫn còn bên cạnh em đấy, con chưa bao giờ xa rời em đâu. Nhưng càng hy vọng lại càng thất vọng, em sẽ không bao giờ thấy nó bên cạnh mình một lần nào nữa, không bao giờ.