Cô lại gào thét. Anh đau đớn nhìn cô.
Cô được đưa về phòng điều trị. Anh càng rối bời. Lúc cô kể chuyện cho anh nghe rõ ràng cô rất tỉnh táo, nhưng sau đó lại rơi vào tình trạng không kiểm soát được hành vi của mình. Đêm đó anh thức trắng suy nghĩ về cô, về bệnh tình của cô.
Từ khi gặp cô thời gian anh ở lại bệnh viện nhiều hơn, anh tận dụng hết những gì đã học và tất cả kinh nghiệm của mình để chữa trị cho cô, hi vọng một ngày kia cô khỏi bệnh để anh chính thức có thể theo đuổi cô. Nhưng việc đó đâu phải dễ vì nỗi đau trong cô quá lớn, lớn đến nỗi nó cào xé tâm can cô, khiến cô thành ra thế này. Anh dằn vặt đau đớn trong tình cảm của mình. Làm sao anh có thể giúp cô trở về với cuộc sống thực tại, làm sao anh có thể bước vào trái tim cô khi mà nỗi ám ảnh về quá khứ vẫn cứ bám riết lấy cô?
Anh liên hệ với thầy của mình trong trường đại học, anh tìm tất cả tài liệu về những bệnh nhân giống cô, về các phương pháp chữa trị. Thời gian đó anh gầy đi trông thấy, anh áp dụng những phương pháp anh tìm tòi được cho cô. Cô vẫn lúc mê lúc tỉnh. Nhưng anh không bỏ cuộc. Anh tin rằng với các phương pháp khoa học hiện đại cô sẽ khỏi bệnh, anh tin rằng với trái tim yêu thương của mình anh sẽ giúp cô lấy lại niềm tin vào cuộc sống, giúp cô mở lòng một lần nữa.
Chính những niềm tin ấy đã tiếp thêm động lực cho anh tiếp tục công việc của mình. Ngày qua ngày anh kiên trì chữa trị cho cô bằng tất cả sự tận tụy và bằng tất cả tình yêu anh dành cho cô. Cô mỉm cười nhiều hơn với anh, cô thay thế vị trí người kể chuyện mà trước đây thường là anh kể cho cô nghe. Những ngày chữa trị cho cô anh nhận ra rằng cô là người có trái tim ấm áp yêu thương. Cô thích mưa và cô cũng yêu nắng. Cô yêu mùi hoa sữa nồng nàn đặc quyện, cô thích đạp xe qua từng góc phố nhỏ của Hà Nội.
Cô dần dần tỉnh. Những cơn phát bệnh ít dần, cô không còn thơ thơ thẩn thẩn như những ngày đầu. Một năm sau bệnh cô khỏi hẳn. Gia đình đến đón cô trong niềm hạnh phúc vỡ òa. Họ cảm ơn anh. Anh nhìn bóng cô khuất dần lòng đầy tiếc nuối. Anh vẫn chưa kịp nói với