Thư không gửi và lọ đựng sao

- Chuyên đề:

Thư không gửi và lọ đựng sao

- Chuyên mục: Truyện Ngắn
- Người đăng: Zink
- Nội dung:

Tôi gật đầu lia lịa, mắt vẫn không rời lọ đựng sao. Đúng là rất đẹp nhưng cũng vẫn hơi phí phạm. Tôi thở dài thườn thượt.

Từ lúc thấy lọ đựng sao ấy, tôi bắt đầu chú ý đến những thói quen kì lạ của chị. Như việc sau một ngày chị sẽ ngồi cắm cúi để xếp những ngôi sao tí hon, số lượng của một ngày dường như là ngẫu nhiên cũng dường như có ý nghĩa gì đó. Có ngày thật nhiều, giống như hôm sinh nhật chị, chị thức đến gần một giờ sáng để gấp hơn 40 ngôi sao cho vào lọ. Có ngày lại chỉ có một hai cái ít ỏi. Tôi không hiểu lắm về việc chị làm mà có đi hỏi chị cũng không đời nào nói, nên rồi cũng coi như không thèm tò mò nữa.
Năm tôi mười tuổi, chị mười hai…. Tôi có rất nhiều những bức thư không gởi còn chị có cả một lọ đựng sao.
*
Hai năm sau lọ đựng sao vẫn thế, chẳng nhiều thêm cho dù chỉ là một ngôi sao bé nhỏ. Chị tôi đột ngột qua đời sau một cơn trụy tim nặng khi chị chuẩn bị đón sinh nhật lần thứ mười ba. Từ đấy chẳng còn ai cho thêm yêu thương vào chiếc lọ Milo có buộc nơ ấy nữa. Tôi cũng ngừng không viết thư từ đó và bắt đầu trở thành một con đà điểu thích trốn tránh. Những gì liên quan đến chị hay gợi tôi nhớ về chị, tôi đều cho vào một chiếc thùng carton, cất nó lên tận nóc tủ quần áo, mặc cho thời gian phủ bụi lên những kí ức vốn rất đẹp đẽ của chúng tôi.
Mẹ tôi, ba tôi và tôi vẫn thế, tiếp tục cuộc sống bình thường mà không có chị, không có nụ cười của chị hay thậm chí là những câu nhõng nhẽo đáng ghét lúc ốm của chị.
*
Cuộc sống cứ thế lặng lẽ, yên bình, buồn chán qua đi mãi cho đến khi ba quyết định sửa sang lại nhà cửa, thay đổi một chút bố trí trong các căn phòng. Năm đó, tôi vừa học xong học kì hai năm nhất Đại Học và lên đường trở về nhà nghỉ hè.
Tôi trở về nhà sau một năm học dài đằng đẵng, gặp lại gia đình mình, gặp lại đám bạn cùng xóm, có chút gì đó bỗng nghèn nghẹn khóa chặt nơi cổ họng của tôi. Thì ra, ngoài cảm giác mất mát, cảm giác tìm lại cũng khiến con người ta xúc động đến thế.