Con ghét mẹ

Con ghét mẹ

Ba người lớn cố giữ nó thế nào cũng khong được, nó như không
còn nhận ra bất kì ai, không ngừng giãy dụa khóc thét, lăn lộn
trên giường. Không ai biết nó bị gì, bà nội bị nó doạ cho sợ
mà khóc theo cháu.
Ba hối hả đập cửa nhà của ông chạy xe chở rau củ trong xóm,
bế nó lên nhờ chở đi bệnh viện. Nó không biết cũng không cảm
nhận được gì bên ngoài, chỉ biết là đầu nó rất đau, giống như
ai đang đánh vào, lại giống như có người giẫm lên.
Đến bệnh viện lúc nào nó không biết, nó hôn mê bao lâu cũng
không biết, chỉ biết khi mở mắt ra, nó nhìn thấy gương mặt ba
phờ phạc, nội không có ở đây, nhưng ngồi bên cạnh ba còn có
một người khác.
Một người phụ nữ rất đẹp, ăn bận cũng khác mấy cô dì ở xóm,
lo lắng nắm lấy tay nó. Tỉnh dậy nó cũng không mở miệng nói
chuyện, nhìn hai người một chút nó lại nhắm mắt quay huớng
khác, mặc dù người phụ nữ ấy thay đổi cách ăn mặc, kể cả
mái tóc cũng cắt ngắn đi, nhuộm màu nâu đất nhạt nhạt. Không
còn là mái tóc đen dày dài mướt mà nó từng đứng kế bên vuốt
vuốt. Nó vẫn nhận ra, mặc dù không hế muốn. Mẹ nó đã trở
lại
- Con thấy thế nào? – cả ba mẹ đồng thanh hỏi nó, nó cũng chỉ im lặng
- Chắc con bé còn mệt, anh đi gọi bác sĩ, em ở lại với con – Ba nó mệt mỏi nói với mẹ
Nó không nghe tiếng mẹ đáp, chỉ cảm giác được bàn tay mẹ đang
vuốt tóc nó, đem bàn tay nó áp lên má mình, nó thấy lòng bàn
tay uớt uớt. Một cảm giác kì lạ len lỏi trong nó, nó có
chút sợ hãi, có chút ngọt ngào, có chút âm áp, lại có chút
tức tối khó chịu. Nó không hiểu được cảm giác đó là gì, nó
vẫn nhắm nghiền không để ý tới mẹ. Trong lòng nó nhớ lại
những gì nó và em chịu mấy năm nay, dù nghe tiếng mẹ khóc
thuơng tâm lắm, nó vẫn nhất quyết coi như không quen không nhớ gì
tới mẹ.
Bác sĩ bảo nó bị viêm não, nhưng ở giai đoạn đầu nên chỉ cần
ở lại cố gắng uống thuốc và tiêm thuốc để ngăn chặn sự phát
triển của bệnh thì không sao.
Có rất nhiều người tới thăm nó, hỏi thăm động viên…nó đều cho
là sáo rỗng, những người đó từng đay nghiến nó và em trai,
còn bảo em không phải em nó. Họ mua cho nó rất nhiều quà bánh,
nhưng nó không ăn được gì nhiều, nó vốn dĩ ốm yếu, bệnh