Dừng chân ở trạm tình yêu

Dừng chân ở trạm tình yêu

Vừa kịp lúc, tiếng đoàn tàu mang số hiệu chuyến đi của tôi, cuộc hành trình của tôi cũng lăn bánh. Tôi vẫn nép người bên cạnh anh, bỏ rơi tờ vé tàu đang nắm chặt trên tay.
1. Chúng tôi đi bên cạnh nhau không danh phận. Không phải bạn bè theo nghĩa thường, không phải anh em, cũng chẳng phải nhân tình hứa hẹn đời đời kiếp kiếp sẽ nắm chặt tay nhau. Chúng tôi dửng dưng trong cuộc sống của nhau, nhìn dòng đời hối hả trôi nhàn nhạt qua trái tim không biến sắc. Rồi có một ngày khổ đau, một ngày trống trải, một ngày chịu đựng nỗi cô đơn giày vò nhức nhối, chúng tôi tìm đến bên nhau. Cách mà chúng tôi ở cạnh nhau cũng thầm lặng như hình với bóng, nghĩa là một người đi sẽ có một người đi theo, một người dừng lại sẽ có một người chờ đợi. Cuộc sống của chúng tôi xoay vần qua năm tháng, vẫn nhàn nhạt trôi, vẫn là không danh phận. Và vẫn ở bên cạnh nhau.
Có một lần khi tôi chuẩn bị hành lý cho chuyến đi xa của mình, người ấy nhắn cho tôi một tin vẻn vẹn.
“Bao giờ sắp đồ xong anh qua đón!”
Tôi kéo lê hành lý suốt hành trình cuộc đời hơn hai mươi năm có lẻ của mình, đó là người duy nhất kiên nhẫn bên tôi, kiên nhẫn nhìn tôi rời xa người ấy mà không một chút níu kéo, chỉ còn những nỗi đợi mong ngày tôi trở về. Tim đập từng hồi như nhịp trống rung, tim nức lên đau khổ… có lẽ đó là những cung bậc thường thấy trong tình yêu. Nhưng với tôi, với cả hai chúng tôi, đều không trải nghiệm điều đó. Chúng tôi bên nhau giản dị và bình lặng, bình lặng đến mức một người nhón khẽ ra khỏi cuộc sống của người kia cũng có thể để lại vết đau. Là vậy đấy, một lát cắt mảnh nhỏ nhoi và đơn độc trong cuộc sống của nhau, nhưng nếu thiếu vắng sẽ cảm thấy hở hoác một vết thương không ngừng chảy máu.
“Bao giờ về gọi điện cho anh, anh ra đón em!”
Lúc tiễn tôi đi cũng chỉ duy nhất một câu như thế. Người ấy không quen dặn dò tình cảm thân mật, cũng chẳng ôm hôn hay nắm tay níu vội. Bởi chúng tôi có là gì của nhau đâu? Tôi cũng bình thản ra đi, để vương lại một nụ cười nhàn nhạt nơi ga tàu đang réo từng hồi còi inh ỏi. Hình như cuối mỗi chuyến đi xa của tôi bóng hình người ấy lại nhạt dần, nhạt dần. Dù vậy, anh vẫn kiên nhẫn chờ đợi cho đến khi tàu chuyển bánh và ô cửa sổ có khuôn mặt tôi nhỏ xíu khuất lấp dần. Đã có những lúc tôi nghĩ, chuyện của chúng tôi cứ như thế lại hay, lại may, lại nhẹ nhõm mà không cần cồn cào thương nhớ. Với một người đồng hành trên một chặng đường đơn độc, tôi chỉ cần bấu víu vào một chút yêu thương, một chút quan tâm thật lòng như vậy mà thôi.