Con à… giá như mẹ có thể gánh chịu tất cả thay con… hay ít nhất là san sẻ cùng con. Nhưng… đời là thế con yêu à. Vốn dĩ sẽ chẳng bao giờ tồn tại hai chữ “Giá như”. Dù có kêu gào ngàn lần, ước ao vạn lần, cũng sẽ mãi mãi không có được hai chữ đó.
Tàn nhẫn lắm… nhưng ta phải cam chịu…
Nghiệt ngã lắm… nhưng biết làm sao đây?
Nước mắt rơi rồi cũng sẽ khô thôi. Nhưng vết thương trong trái tim, đến bao giờ mới có thể lành lại? Hay cho dù có lành, cũng sẽ mãi là một vết sẹo không thể xóa mờ?
- Mẹ ơi, hình như nước mắt con có vị đắng.
Con gái tôi khe khẽ nói.
- Ừ, nước mắt mẹ cũng đắng, con yêu à.
- Thật sao mẹ?
Con gái tôi bật dậy, xoe tròn mắt ngạc nhiên. Con bé đưa tay gạt nước mắt trên đôi má tôi.
- Sao con chỉ thấy có vị mặn thôi?
Tôi mỉm cười, cầm bàn tay bé nhỏ của con gái, đặt vào trái tim mình:
- Nước mắt mẹ chảy vào đây cơ con yêu.
Đôi mắt to tròn mở hết cỡ, vô cùng ngạc nhiên. Tôi cười, áp đôi môi mình má con gái. Nước mắt con bé mặn đắng.
- Và cả ở đây nữa con à. Mẹ đang khóc cùng con.
Ngoài cửa sổ, mưa không ngừng rơi. Gió cuốn những hạt mưa hạ xuống, chảy dài theo ô cửa kính.
Ông trời… cũng đang khóc cùng chúng tôi…
Ngày lại ngày, làm bạn với khung cảnh bên ô cửa sổ. Ngày lại ngày, làm bạn với phòng bệnh chỉ toàn màu trắng đơn điệu.
Con gái tôi… tại sao không thể có tuổi thơ đầy màu sắc như bao bạn bè cùng trang lứa?
“Thời gian của cô bé đã không còn nhiều nữa rồi”.
Không còn nhiều… Vậy là… còn bao lâu nữa đây con?
“Thật đáng tiếc. Nếu như chúng tôi có thể phẫu thuật… Nếu như… Nhưng tỉ lệ thành công vốn dĩ đã là không phần trăm rồi”.
“Tách”.
Giọt nước mắt rơi xuống gò má hồng của con gái tôi. Nước mắt tôi, nước mắt con gái tôi… hòa làm một… như nỗi đau này… cũng đang hòa làm một…
- Mẹ à! Mẹ lại khóc nữa sao?
Một bàn tay nhỏ nhắn khẽ lau đi nước mắt trên gương mặt tôi. Tôi vội nắm lấy bàn tay ấy, khẽ thì thầm:
- Không đâu! Mẹ ổn mà.
- Mẹ à… – Ánh mắt con bé thoáng buồn, giọng nói chợt chùng xuống. – Con sẽ… con không thể… sống được phải không?