Khi nào nước mắt con ngừng rơi ?

Khi nào nước mắt con ngừng rơi ?

- Sao cơ?
- Con biết hết rồi. Ba cũng vậy phải không? Cũng là căn bệnh này đúng không? Và con cũng sẽ giống như ba phải không?
- Con à… – Tôi nghẹn ngào.
Con gái tôi… Gương mặt ấy, giọng nói ấy, dường như bình thản đến lạ. Những biến cố, những đau thương, đã làm cho con bé trưởng thành trước tuổi. Những suy nghĩ của con bé già dặn hơn cái tuổi đó rất nhiều.
Con gái tôi…
Con gái bé bỏng của tôi…
Con gái tôi chỉ mới bảy tuổi…
- Mẹ ơi… Trên đời này có thiên thần không mẹ?
Đôi mắt màu nâu sữa to tròn chăm chú nhìn xuyên qua ô cửa kính, nhìn lên bầu trời xanh trong vắt. Trời hôm nay thật đẹp.
- Có con à. – Tôi khẽ mỉm cười. – Như con, con chính là thiên thần của mẹ.
Con bé thinh lặng. Đôi môi nhoẻn cười.
Rồi bất chợt, con bé quay sang nhìn tôi, mỉm cười. Nước mắt vẫn rơi, nhưng trong đôi mắt ấy, ánh lên chút niềm vui rạng rỡ:
- Sau khi chết đi, con sẽ trở thành thiên thần đúng không mẹ?
Tôi sững người, nhưng rồi vẫn cố gắng mỉm cười, dù nước mắt đang rơi không ngừng.
- Ừ, con sẽ là thiên thần, thiên thần xinh xắn nhất.
Con bé mỉm cười, lặng yên không nói. Nụ cười ấy bình thả, nhẹ nhàng, không âu lo, không phiền muộn, không sầu oán, chỉ bình lặng như thế, như đóa hoa vừa bừng nở trong ánh ban mai rạng rỡ, đóa hoa nở trên đôi môi thiên thần.
- Mẹ à, khi nào nước mắt con ngừng rơi nhỉ?
Giọng nói con bé cũng bình lặng như thế. Dường như đó không còn là một câu hỏi nữa, chỉ là một lời nói bâng quơ.
Mẹ không biết nữa… con yêu à… Khi nào đây? Đến khi nào? Liệu có phải lại như thế? Nước mắt sẽ ngừng rơi khi hơi thở không còn…
- A! Phải rôi!
Con bé bỗng bật cười, rồi cố gắng ngồi dậy. Tôi vội vàng đỡ con bé.
Con bé cười nghịch ngợm, lấy tay lau hết nước mắt trên mặt tôi.
- Con biết rồi nhé. Nước mắt con sẽ ngừng rơi… khi nước mắt mẹ không còn rơi…
Tôi kinh ngạc. Con bé lại mỉm cười, vòng tay ôm lấy cổ tôi, khẽ thì thầm:
- Mẹ yên tâm nhé! Con sẽ trở về bên mẹ. Con hứa đấy! Con sẽ về… nhất định sẽ về…
Không gian ảm đạm chợt bừng sáng.
Đâu