Người đàn bà bí mật

Người đàn bà bí mật

Lê Nguyên có cảm giác nàng đang chạnh lòng, cũng không có ngôn ngữ nào cho sự ủi an, nhiều hơn cả nỗi buồn thì gọi là cái gì nhỉ?. Nguyên kéo nàng vào ngực, đôi môi nóng bỏng của nàng bắt đầu lướt trên ngực áo anh. Anh thấy môi mình ướt, mằn mặn, nước mắt của nàng. Không một tiếng động nào lọt vào giữa những nụ hôn của họ. Có những nỗi buồn chỉ có thể ngưng đọng thành nước mắt, thứ nước mắt kết tinh sắc như thủy tinh.
“Anh còn yêu em không?”
Im lặng.
“Có những người yêu nhau tha thiết nhưng không đến được với nhau… Em đã tiếc vô cùng cho họ…”
Im lặng.
“Khi yêu anh, em mới nhận ra rằng trước đó mình chưa từng sống…”
Im lặng
“Em không tô màu cho tình yêu của mình. Em yêu anh, em được sống và cũng nhận ra mình khổ lắm… Nhưng em không thể sòng phẳng như anh được… Nghĩa là khi cảm giác của anh bớt dao động anh sẽ quên em trong một lát bất tận của mình. Tình yêu ấy lướt đi qua những phác họa rời rạc, em đã cố nhưng không thể hình dung ra khuôn mặt tình yêu ấy…”
Một tiếng nấc vỡ ra…
“Và, em đã rất tiếc… Cho em!”
“Đừng dằn vặt anh…”
“Không, em đang dằn vặt em thôi. Sẽ không bao giờ em cho rằng tình yêu chúng mình là lỗi để mà dằn vặt cả. Ngay cả lúc anh thà làm em đau còn hơn phải phạm lỗi với chính bản thân anh thì em cũng chỉ cười… Ngay cả lúc em hoàn thành vai người đàn bà trong bí mật của anh thì em cũng xem đó là điều đương nhiên”
“Anh xin lỗi, xin lỗi vì đã để em vất vả quá lâu…”
Im lặng.
Có tiếng cửa khép.
Đêm ấy họ ở trong nhau.
*
“Con cười với mẹ đi…”
Đứa bé ngước lên nhìn mẹ rồi hơi cúi xuống, vết chàm mờ đỏ quanh khóe miệng. Đôi mắt thoáng ngơ ngác “Tại sao phải cười hả mẹ?”. Nàng ôm lấy con, hôn lên vết chàm, nước mắt ứa ra nơi ấy. Con bé giống hệt con trai của Lê Nguyên ở ánh mắt, sóng mũi và cả đôi môi hơi trễ xuống.
“Mẹ ơi, con không thích ở với mẹ Mai, con chỉ muốn ở với mẹ thôi…”. Nàng im lặng. Hai mẹ con đi vòng quanh gốc lộc vừng già đang đổ lá. Con bé hơi rụt rè, đi sát bên mẹ.
“Mẹ ơi, mẹ Mai nói bố con là một người rất giỏi…”
Nàng bối rối, nắm chặt tay con. Tránh câu trả lời khi hỏi con có muốn ăn kem không? Mắt con bé thoáng vui khi nhìn thấy cây kem ốc quế.
“Mẹ ơ