Yêu một người

Yêu một người

Tôi nhẹ nhàng bước đến cạnh Châu. Con nhỏ đang ngồi ngoài sân thượng. Trầm ngâm, lãnh đạm, và có vẻ gì đó suy tư.
Tôi đưa cốc sữa cho Châu rồi áp mặt vào ly còn hun hút khói của mình. Hơi ấm tỏa ra dễ chịu khiến tôi tỉnh táo hơn. Mới bốn giờ sáng mà. Chẳng hiểu sao tự nhiên Châu không ngủ. Tôi giật mình tỉnh dậy mới biết nó trốn ra đây. Cơn gió bấc lùa qua se se lạnh. Tôi vắt chiếc khăn len dài sang cổ em gái, kéo nó lại gần rồi buộc một nút bằng hai đuôi khăn. Từ rất lâu rồi, hai chị em tôi cũng có một sợi dây gắn kết nhau như thế.
-   Chị Thi à! Em rất muốn “yêu một người”!
-   Ừ thì em cứ “yêu” đi! – Tôi mỉm cười. Nói thế chứ Châu đã biết yêu là gì đâu. Con nhỏ mới mười bốn tuổi.
-   Hôm qua Nam Anh bảo cậu ấy thích em. Chị Thi cũng biết em và Nam Anh là bạn thân mà, làm sao em thích cậu ấy được. Xin lỗi chị Thi nhé! Mấy cánh hoa hồng trà của chị bị em bứt mất rồi. Nhưng chị xem này, cánh hoa cuối cùng có nghĩa là không yêu. Em sẽ nói với Nam Anh, em vẫn muốn cậu ấy là bạn thân, chị nhỉ?
-   Em có thật sự muốn thế không?
-   Em không biết! Bỗng nhiên em rất muốn biết cảm giác yêu ai đó là như thế nào. Nhưng em sợ sau này chúng em không còn là bạn thân được nữa. Tình yêu và tình bạn khác nhau ở chỗ nào hả chị?
Tôi im lặng, không trả lời Châu. Tôi chẳng biết nên trả lời thế nào. Bởi đó cũng là câu tôi muốn được giải đáp. “Tình yêu khác tình bạn ở chỗ nào?”
Không ai trả lời tôi và tôi càng không có ai để hỏi. Ngày đó, khi lần đầu tiên nói thích một người, tôi đã nói với Quân – cậu bạn thân nhất. Có lẽ tôi chọn Quân chỉ vì Quân là người thân thuộc nhất và tin tưởng nhất để gửi gắm “mối tình đầu”. Phải, một mối tình đầu vừa người lớn mà cũng rất trẻ con. Có lẽ tôi chọn Quân đơn giản không phải theo sự rung động của sợi dây tình cảm mà chỉ vì tôi “muốn”, thế thôi. Nghĩ lại mới thấy mình thật ngốc. Cảm giác yêu ai đó cũng chẳng mấy ngọt ngào.
-   Chị Thi!
-   Gì?
-   Lần đầu tiên chị yêu một người như thế nào ạ?
-   Lần đầu tiên…
Ừ! Lần đầu tiên tôi nhận lời với một người là khi Quân hỏi: “Cậu có thích tớ không?” Cậu ấy nhìn vào mắt tôi. Đôi mắt tôi đã thấy không biết bao nhiêu lần nhưng vào lúc đó nó ánh lên một vẻ vừa kiên quyết, vừa ấm áp. Tim tôi đập loạn xạ, và tôi đã gật đầu.