Yêu một người

Yêu một người

Lần đầu tiên biết đến cảm giác nắm tay một người, tôi chỉ muốn giữ thật chặt bàn tay ấy. Lần đầu tiên đi chung đường về với một người, tôi chỉ ước con đường ngày nào xa thật là xa. Lần đầu tiên ngồi ngắm nụ cười của một người, tôi đã cầu cho cánh cửa thời gian của Đôrêmon ở đây chỉ để trở về quá khứ mà nhìn mãi nụ cười của Quân lúc ấy. Tôi tưởng như thế là đủ để gọi thành “hạnh phúc”. Nhưng vì Quân, cũng là lần đầu tiên tôi nếm vị của nỗi buồn…
-   Sao chị im lặng thế? Sữa của chị nguội hết cả rồi.
Tôi giật mình. Cốc sữa trên tay sóng sánh.
-   Để hôm nào chị nói cho em biết nhé! Giờ thì vào nhà học đi.
Con bé đứng lên, mở nút khăn ra rồi quấn cái đuôi khăn vào cổ tôi. Nhặt mấy cánh hoa hồng trà, nó tung lên cho gió cuốn đi. Thở một hơi vào tay, Châu vươn vai, mỉm cười:
-   Thế là xong. Chẳng có gì thay đổi cả! – Nó cúi xuống hôn thật nhanh vào môi tôi rồi nhăn mũi cười thật tươi. – Chúc chị một ngày vui vẻ!
Châu vẫn là cô bé vô tư. Vậy mà đôi lúc tôi thấy sợ khi nhìn nó ngồi một mình, suy nghĩ miên man. Mẹ bảo Châu là phiên bản của tôi. Nhưng tôi không nghĩ thế. Châu có một cuộc sống bình yên và vui vẻ. Nó biết cách làm cho cuộc sống của mình không đơn điệu mà đầy màu sắc như bản hợp ca của mặt trời giữa buổi sáng tháng mười này.
* * *
-   Thi này! Đã hai năm rồi nhưng tớ vẫn chưa thể quên được cậu. Tớ vẫn yêu cậu, thật lòng! – Quân hẹn tôi dưới tán cây bằng lăng, nắm tay tôi và nói với tôi như thế. Tôi không dám nhìn vào mắt Quân mà phóng tầm mắt mông lung ra xa. Ánh mắt tôi bắt gặp chùm quả bằng lăng khô cứng. Tôi chua xót nghĩ: “Tình yêu của tôi và cậu ấy cũng như cây bằng lăng kia. Mùa hạ lá xanh, hoa tím hồng thật đẹp. Vậy mà mùa đông đến, cây lại đứng trơ trọi khô quắt một mình. Tôi không dám tin là tôi và Quân có thể trở lại như lúc trước.”
Tôi thở dài, nói với Quân:
-   Ngày đó…
Ngày đó, sau những lúc vui vẻ, tôi và Quân đã cãi nhau. Dường như quỹ thời gian tôi dành cho cậu ấy là không đủ trong khi tôi còn có cả thế giới của riêng mình. Quân cho rằng tôi không yêu cậu ấy thật lòng. Cậu ấy cố tình đi với người con gái khác để làm cho tôi giận. Nhưng tôi chỉ thấy buồn. Nỗi buồn gặm nhấm tới tận bây giờ vì tôi tiếc một tình bạn đẹp.