Anh chưa bao giờ…không yêu em

Anh chưa bao giờ…không yêu em

Anh ấy không nói lý do là gì, nhưng tôi biết. anh sợ mối quan hệ càng kéo dài thì cả hai sẽ cùng mệt mỏi. Anh ấy sợ tôi vì anh ấy mà khổ, mà tủi thân.
Có lần tôi nói “Nếu mình có chia tay thì anh đừng tỏ ra thương hại em, em là một đứa rất kiêu, vậy nên khi xa nhau rồi hãy giữ lại một chút lòng tự trọng cho em”…
Vậy là lần này anh làm đúng như vậy, y chang như lời tôi khẩn cầu. Dứt khoát và nhanh gọn.
Bỗng dưng lúc này tôi lại muốn có một chút thương hại mà anh dành cho. Tôi nhớ anh ấy, rất nhiều mới đúng. Bài tập trong đề thi hầu như tôi không làm được chút gì cả, những con số trở nên vô nghĩa trong khối óc của tôi lúc này, vì trong đầu tôi chỉ có anh mà thôi.
Nếu chia tay, anh nói anh có người yêu mới rồi, rằng anh chỉ coi em như một con bồ theo đúng nghĩa, chán rồi bỏ thì chắc chắn em sẽ không như thế này đâu. Tại anh tốt với em quá, ngay cả lời chia tay, anh vẫn tỏ là một thằng đàn ông tốt, anh nói chia tay, em biết là vì anh lo cho em mà thôi…
Sao mà em ghét anh quá, sao anh không tỏ ra nhẫn tâm để em hận và căm thù anh đi? Anh tốt với em như thế này chắc chắn em sẽ không bao giờ quên được anh đâu.
Vậy là chấm dứt!
Không nhắn tin.
Không gọi điện.
Xóa sạch số trong danh bạ.
(Nhưng em không dám xóa những gì về anh trong trí nhớ)
Không còn liên lạc gì với anh nữa…
***
Hai tháng sau, vào một ngày cuối tháng bảy, tôi vô tình gặp anh trong quán nước mà ngày trước chúng tôi vẫn thường lui tới. Nó nằm ngay mặt đường, lại ở ngay cạnh bến xe bus nên rất tiện cho việc đi lại, từ trên cao nhìn xuống có thể ngắm nhìn quang cảnh của cả thành phố, rất thơ mộng. Anh ngồi một mình với ly cacao đá bên cạnh cửa sổ, có thể là anh đang đợi ai chăng? Nhân lúc người đó chưa đến, tôi có thể nói chuyện với anh ấy một chút, với tư cách một người bạn hai tháng chưa gặp, chắc là được.
Tôi tiến gần đến chỗ anh, phải hít ra thở vào năm, sáu lần mới dám nở một nụ cười và giơ hai ngón tay lên một cách rất tự nhiên:
- Hi, lâu không gặp anh rồi. Em ngồi đây một chút được chứ?
Tôi học điện ảnh, và là một nhà biên kịch giỏi, diễn phim cũng không tồi, nên tôi giả vờ rất tốt, rất tự nhiên. Hành động đó của tôi tỏ ra khá khách khí, vừa lịch sự vừa tỏ ra một sự xa cách. Tôi không muốn anh ấy thấy tôi trong bộ dạng thất thểu vào mỗi buổi chiều đi học về như một kẻ mất hồn. Tôi phải cố chứng minh rằng, không có anh, tôi sống vẫn rất tốt. Đâu phải mất đi tình yêu của anh là tôi mất đi cả thế giới đâu.