Cô gái tìm thu Hà Nội

Cô gái tìm thu Hà Nội

Đôi mắt em như có khoảng không vô định. Giọng nói em nhẹ nhàng, trầm ấm…
-         Hơn một năm trước, tình yêu mà em nuôi hi vọng, chờ đợi và niềm tin đã rời em đi. Khi đó, em mới đỗ đại học. Cũng là khoảng thời gian này, là mùa thu của Hà Nội đó. Anh ấy hơn em ba tuổi, học đại học trước ở Hà Nội còn em thì học ở Sài Gòn, thi đại học trong đó luôn… Anh ấy nói, anh ấy đã tìm thấy thu Hà Nội. Khi đó, em điên cuồng không biết thu Hà Nội là gì, em chết chìm trong những suy nghĩ, những buồn phiền. Giờ thì có lẽ em đã biết… Thu Hà Nội chắc hẳn là một cô gái lạ, có mái tóc bồng bềnh, hờ hững và nhẹ tênh… Giống mùa thu ở đây vậy.
Em cười nhẹ nhưng tôi biết đó là vết thương của em!
-         Rồi, em gặp lại một người bạn cũ học chung từ ngày còn nhỏ xíu. Giờ cậu ấy lớn và suy nghĩ, hành động của cậu khiến người khác thật an tâm. Sau một thời gian em lăn lộn trong những kí ức, những muộn phiền, em đã thích cậu bạn. Rồi lại có một ngày, cậu ấy nhắn tin và nói, em thật phiền phức… Đó! Và từ đấy em luôn để điện thoại mình trong tình trạng vô sản để không gọi điện hay làm phiền ai. Mỗi mảnh đất em đi qua, cũng chỉ một thời gian rất ngắn thôi… Em cũng không muốn mình là kẻ phiền phức đến và quấy nhiễu những mảnh đất vốn chẳng phải là của em…
Tôi cứ lặng thinh nghe câu chuyện của em. Gió thu lạnh lướt qua đôi vai gầy. Bỗng chốc cảm giác sợ hãi lan tỏa… Tôi sợ điểu gì, sợ điều gì chứ…
Người em yêu tìm được thu Hà Nội nồng nàn, say đắm. Còn tôi, lại đi tìm thu Sài Gòn… Mà Sài Gòn làm gì có thu chứ.
Ngày hôm sau, như bao ngày khác, tôi vẫn đến quán nhưng không gặp em. Chủ quán nói em đã xin thôi việc. Cái cảm giác lo sợ ấy đã thật sự đến, rất rõ nét. Tôi ấn số em, nhưng vẫn chỉ là những tiếng tút tút dài và xa vời vợi. Phòng trọ em cũng đã trả… Vậy là… em đã tìm thấy thu Hà Nội và cũng đã rời đi vì em không muốn làm phiền quá lâu một mảnh đất vốn không thuộc về mình. Em đi mà chẳng tạm biệt tôi một câu, cũng không để tôi có cơ hội được giữ chân em lại… vậy đấy… Cô gái đi tìm Hà Nội.

Tác giả: Huỳnh Nhã Thy