Có phải là tình yêu ?

Có phải là tình yêu ?

-  Mấy hôm nay mấy đứa nó cứ bàn tán vụ này hoài đó thầy.  Tụi nó nói, mai mốt thầy đi rồi, chắc buồn lắm.  Mới hơn một tháng thôi mà thầy trò mình có biết bao nhiêu kỷ niệm, phải không thầy?
Lời nói của em thật hồn nhiên mà sao như xát muối vào lòng tôi.  Thấy tôi thẩn thờ không nói, em cất tiếng hỏi:
-  Thầy sao vậy thầy?
Tôi giật mình chợt tỉnh:
-  Thầy không sao.  Nghĩ đến ngày phải rời khỏi nơi đây thầy thấy buồn chút vậy thôi.  Mà mai này xa rồi, em có nhớ thầy không?
Mắt em như có thoáng mây buồn lướt qua khi nghe câu hỏi ấy.  Giọng em trả lời thật nhỏ:
-  Nhớ chớ sao không thầy.  À mà thầy ơi, em muốn nói thầy nghe cái này mà thầy phải hứa là không nói với ai hết nghe.
Nghe giọng hồn nhiên của em mà tôi suýt bật cười:
-  Rồi, thầy hứa.  Em nói đi.
Em quay mặt về phía tôi nhưng mắt lại cúi xuống trong khi miệng ấp úng nói:
-  Thầy ơi, trong em hay gọi mãi tên thầy đó thầy.
Vừa chỉ kịp nói xong, em đã vội quay lưng bỏ chạy ra về, bỏ lại tôi trong tâm trạng vừa xuyến xao, vừa ngỡ ngàng.
Lần em về thăm nhà đó, dẫu chỉ ngắn ngủi trong hai ngày cuối tuần thôi mà lòng tôi sao cứ thương nhớ mông lung, hình dung hoài cái cảnh em đang hạnh phúc bên những người thân yêu của mình và tự hỏi không biết em có thấy vương vấn một chút gì đó với phố huyện không.  Ngày em trở lại, tôi thấy lòng mình thật vui dù cố hết sức để không biểu lộ điều đó.  Dường như chỉ cần được nhìn em, được nghe em nói là tôi đã thấy cuộc đời này tươi đẹp biết bao.  Chỉ cần có em kề bên thôi là tôi đã cảm thấy quá đủ và chẳng cầu mong điều gì hơn thế nữa.  Dẫu rằng, có đôi lúc ngay chính những lúc có em kề bên, tôi lại thấy em xa xôi hơn bao giờ hết, tôi lại thấy mơ hồ nhung nhớ em.
Cái ngày biệt ly cuối cùng rồi cũng đến.  Không gian chợt như lắng đọng.  Có một cái gì đó rơi vỡ nát tan.  Phố thị xa lạ ngày nào tôi đến giờ sao thân quen như đã ở nghìn năm.  Phố khóc giây phút tôi cất bước rời xa trên một chuyến xe lam nhỏ.  Dòng sông lững lờ với những khóm lục bình trôi dường như không buồn chảy nữa.  Tiếng chuông nhà thờ ngân vang dìu dặt những nhịp rung báo tử.  Nhìn em đứng đó tiễn đưa tôi, cùng các em học sinh khác, với ánh mắt u hoài ướm đỏ, tôi cảm nhận đớn đau rằng mình sắp đánh mất một cái gì đó rất thân thương trong đời mà có thể sẽ chẳng bao giờ còn có thể tìm lại được. Trước khi bước lên chuyến xe lam để về lại Tây Đô, tôi đến bên các em nói lời từ giã lần cuối.  Rồi bước đến bên em, chạm nhẹ vào vai em, tôi nói nhỏ chỉ để riêng em nghe: