Không giờ rồi

Không giờ rồi

Ngoại! Tiếng đầu tiên Đời gọi một người đàn bà thân thiết là “ngoại”, không phải “má”. Lớn lên chút nó hỏi, má con đâu ngoại? Sáu im lặng bới tóc, cột lại chiếc khăng choàng hầu, quay mặt, đi te te ra lu nước sau hè. Ngữa mặt. Nâng chiếc gào mên đầy nước, nghiêng nghiêng run. Nước đổ từ trán, tràn qua khuôn mặt, luồn xuống cổ áo, vuốt lên bầu ngực còn nhạt mùi trinh nguyên, rưng rức. Chiếc gào mên rớt xuống, đập lên mặt nước. Trời đựng trong lu vỡ tan tành… Đời lủi thủi bước ra cửa nghe nắng cao dọi xuống mái nhà, nổ răng rắc. Đời không tin lời thằng Tí nói nó là con hoang. Phải nghe lời ngoại, ba má nó đi làm ăn xa gửi Đời lại cho ngoại nuôi. Mỗi người mỗi cảnh, đâu ai cũng giống nhau.
“Em đâu có giống như người ta!”. Nắm lấy bàn tay Đời, Hậu nghe những vết chay mòn chạm vào trái tim, nao nao. Hậu biết người ngồi bên cạnh mình cục mịch, hiền hậu. Vất vã đè, uất ức nén. Nhưng anh không thù ghét cuộc đời, lầm lũi sống, chịu thương cam khổ. Mấy lần cha mẹ nàng xỏ xiêng phản đối, Đời cuối đầu nghe, nghe xong, bỏ đi đăm đăm, chút sau gặp lại vẫn còn đó một nụn cười. Đời không giận.
Đời đã không giận ai từ lâu. Dù ba má đã không một lần hiện ra trước mắt Đời dù trong mơ. Ký ức Đời chừa một khoảng trắng dài và xa. Để yên đó. Để một ngày. Dành một lần. Hớn hở. Nhận má, nhìn ba. Đời mĩm cười tưởng tượng ra điều đó mỗi khi Sáu gội đầu cho nó bên hè. Bàn tay mềm. Đầy thân thiết. Dầy âu yếm.
“Lỡ ngoại chết rồi con sống với ai?”. Sáu lau mặt cho đời trong giọng ho sù sụ, nước mắt chảy tràn trên hai gò má héo hắt. Đời vòng tay ôm ngoại, xiết chặt, giọng điệu hơi hốt hoảng. “Đời không cho ngoại chết. Ngoại sống để Đời đi cày mướn nuôi ngoại nữa chớ!”. Sáu nghèn nghẹn hơi thở, tự biết sự sống mình mong manh lắm, mỏng như sợ tơ nhện giăng bám trên vách nhà, mềm như giọt mưa chỉ chờ rớt xuống là tan ra. Sáu chỉ lo cho thằng nhỏ, rồi không biết cuộc đời nó sẽ ra sao? Nó sẽ bơ vơ cút côi khi mới hơn mười hai tuổi? Rồi nó sẽ oán mình? Mãi để suy nghĩ trôi theo dòng lo lắng, Sáu chìm dần vào giấc ngủ.

Trang: « 1,[2],3
Đến trang:

Trang Chủ Quay lại Làm mới