Lưu ly ơi, đừng quên!

- Chuyên đề:

Lưu ly ơi, đừng quên!

- Chuyên mục: Truyện Ngắn
- Người đăng: Zink
- Nội dung:

-  Nhất bái thiên địa!
-  Nhị bái cao đường!
-  Phu thê giao bái!
Bốn đứa trẻ con. Một vườn hoa lưu ly. Và một gốc cây khế già loang lổ.
Hồi đó, chúng tôi thực sự giống như một gia đình vậy. Mặc dù ở nhà với ngoại tôi với Sên hay nạnh tị nhau, thậm chí là cấu xé nhau nhưng dưới gốc cây khế lúc nào cũng là những tiếng cười nói líu lo:
-  Chồng đi làm về rồi à? Chồng có mệt không?
-  Con Mèo nấu món gì mà thơm thế?
-  Vợ đưa thằng Mít đi trồng thêm răng đi, nó vừa rụng hết răng cửa rồi kìa….
Chúng tôi bắt chước tiếng Hà Nội của Sên, ngọng nghịu, choe chóe, nghe thật buồn cười.

Sên là chồng nên nó cũng cố ra dáng, nó với cả thằng Mít dựng nhà bằng lá cây cọ dưới gốc cây khế đẹp lắm. Sên câu cá cũng giỏi nữa. Trưa nào tôi và Sên cũng lẻn ra ngoài đồng câu cá thia rồng về thả vào bể cá thủy tinh tròn đã bỏ sẵn những viên đá cuội nhiều màu, những dải rêu nhỏ xanh rì và mấy hòn bi ve. Những con cá xinh đẹp thường chỉ sống được dăm bảy ngày rồi chết. Chúng tôi đem chúng chôn ở trong vườn, bẻ que ghép thành hàng rào và cây thập tự, trồng thêm những bụi hoa lưu ly nhỏ xung quanh.
Có một lần đi câu cá, Sên nảy ra ý đi bới trộm khoai về nướng. Không may là chúng tôi bị phát hiện, cả hai đứa cúi sạp người xuống ba chân bốn cẳng chạy, nhưng được một đoạn tôi trẹo chân và rớt lại phía sau. Ngoại biết chuyện và phạt chúng tôi không được chơi đồ hàng không cả đi câu. Sên bảo tại tôi nên nó dành lại cái bình cá. Thấy nó vứt cá chết cho con mèo Mun ăn, tôi giận nó lắm.
Hôm Sên rục rịch gói đồ lên thành phố tôi bỏ vào vườn, trốn trong cái nhà lá rồi ngủ thiếp đi.