Ký ức mùa đông năm ấy

Ký ức mùa đông năm ấy

- Vâng, anh ấy lúc nào cũng thế?
- Thế mà em không giận à?
- Anh ấy không nói được…
- Hả?
- Anh của em, anh ấy không nói được, chính vì thế nên anh ấy lúc nào cũng chỉ ở một mình, chẳng  tiếp xúc với ai. Vì sợ bị người khác coi thường.
- Sao em lại biết được mấy chuyện như thế?
- Vì bọn em lớn lên như thế mà. Nhưng so với em có thể nói ra được, anh ấy thì không… chắc anh ấy cảm thấy bức bối lắm.
Chưa bao giờ tôi có cảm giác muốn nghe chuyện của một người xa lạ như thế. Không phải vì tò mò hay thọc mạch, đơn giản bởi vì, chắc cái cảm giác muốn nói điều gì mà không thể nói ra, giống y hệt như tôi lúc này.
Tôi và mẹ chuyển đến sống ở đây đã được 3 tháng, cũng như mọi thứ xảy ra trong quá khứ đều đã được chúng tôi dọn dẹp lại một lượt, cất cẩn thận để không phải suy nghĩ đến quá nhiều. Nhưng trong lòng tôi vẫn canh cánh câu hỏi ai đúng ai sai, và những giấc mơ cứ vô thức lặp lại buổi gặp gỡ tàn nhẫn nhất với ký ức của tôi khi đó.
Phải rồi, quá khứ là chuyện đã qua, nhưng quá khứ đau, chẳng phải hiện tại vẫn sẽ đau?
Nhà tôi và nhà hàng xóm thân thiết với nhau hơn. Bà của Như rất thích ăn bánh mẹ tôi làm. Chúng tôi dần dần quen với việc nhờ cậy nhau những chuyện vặt vãnh trong nhà. Chưa bao giờ tôi thấy mẹ vui như thế, hàng ngày loay hoay với những mẻ bánh ngoài cửa hàng, tối đến lại sang nhà hàng xóm cùng bà bên đó nghiên cứu công thức trà và một vài thứ đồ uống dinh dưỡng.
Tôi và Như vẫn như hình với bóng, chỉ có điều, với tôi, Trung vẫn giữ một khoảng cách thật lớn, để tôi biết dù có như thế nào, tôi và cậu ấy vẫn chỉ là người xa lạ. Mặc cho tôi tìm cách làm thân hơn, đối tốt với cậu ấy hơn, thì vẻ lạnh lùng vẫn không thể tan biến.
- Này, anh em bảo đưa chị găng tay
- Để làm gì?
- Lúc gọt quả thơm (miền Nam gọi quả dứa là quả thơm) không bị xót chứ sao! Ôi anh em tự dưng quan tâm chị thật đấy!
- Anh em lạnh như đá thế biết quan tâm ai!
- Đừng nhầm nha, anh em cũng có một số mối quan tâm nhất định. Ví dụ như em và nội, ví dụ như những mô hình nhà anh ấy tự thiết kế, nói chung là những gì được anh ấy quan tâm, sẽ luôn nhận được sự bảo vệ của anh ấy…
Người với người, có những sự quan tâm khác nhau thật đấy. Có những người thể hiện sự quan tâm bằng lời nói, suốt ngày hỏi han ân cần, nhiệt tình, vồn vã. Cũng có những người phải lột mấy lớp giấy gói mới phát hiện ra, món quà anh ta tặng cho bạn có ý nghĩa nhường nào.